Skrivet av volontär från Saronkyrkan (Göteborg) på Migrationsverkets Mottagningsenhet
Jag leker med tanken att jag sitter i överslafen i en våningssäng. Våningssängen står i det högra rummet som ligger längst in i korridoren. Plötsligt knackar det på dörren till rummet och när jag öppnar möts jag av en vänlig men helt främmande blick.
Blicken tillhör en kvinna som pekar, gestikulerar och verkar vilja något. Tanken far vidare.
Vad skulle jag då göra åt den där unga kvinnan som gestikulerar utanför dörren? Stänga? Stänga och låsa? Stänga, låsa och inte öppna igen? Eller, följa med?
Jag följer med. Hon ler fortfarande vänligt och medan vi går försöker hon förklara något. Hon styr fötterna mot entrén i andra änden av korridoren. Vi går ut, passerar männen som röker och hon pekar runt huset och ner för en slänt. Det verkar som hon pratar om kaffe och te.
Tanken jag leker med, är att jag är nyanländ till Migrationsverkets mottagningsenhet, Sagåsen, och inte volontären som kommer från Saronkyrkan varje torsdag. Tanken väcktes för en vecka sedan. Vem skulle jag vara?
Skulle jag vara den ensamma mannen som under tystnad tar sin kopp kaffe, diskret frågar efter ett pappersark och sedan smyger iväg?
Skulle jag vara barnet som står utanför och vinkar och tycker de fem (”shamsa”, ”five”, ”fünf”) minuterna från det att de där svenskarna kommer tills dess att de öppnar lekrummet är alldeles för långa? Skulle jag ens våga gå ner dit utan mamma?
Skulle jag vara den unga kvinnan som söker kontakt för att spela ett spel?
Skulle jag möjligtvis tillhöra skaran som har hittat några som pratar samma språk och mest tycker det är trevligt att få kaffe?
Skulle jag vara den gravida kvinnan som helst pärlar under tystnad?
Att veta vilken roll jag skulle ha i en omvänd situation är svårt. Jag har inte varit i närheten av något, som liknar den del av livet dessa människor just nu genomgår. Vissa kanske har kommit hit ”smärtfritt”, andra har haft en lång resa. Några resor känner jag till, medan andra är och förblir okända för mig.
Men i den situationen jag är, kan jag inte stänga. Än mindre stänga och låsa. Jag kan bara sätta mig på buss 761, stiga av 33 minuter senare i Stretered och vara där. Bjuda på kaffe, lyssna, pärla, prata, gestikulera, skratta, inte förstå, förstå – följa med helt enkelt.